投身“两弹”事业，他说：“为人民服务，不虚度此生”

1949年，18岁的上海交通大学大二学生胡仁宇申请换专业——从电机系转到物理系。他认为，刚刚诞生并将迎来大建设的新中国，需要更多理科方面的人才。翌年，他又转学到清华大学物理系。在那激情燃烧的年代，每个人都想着把贫穷落后的旧中国改造为美好的新中国。胡仁宇的想法也很简单：自己的前途始终要和国家的命运紧密地联系在一起。

1952年，胡仁宇从清华大学物理系毕业，被选入中国科学院近代物理研究所担任研究实习员。在这里，前辈科学家们为胡仁宇打开了核科学研究的大门，胡仁宇由此真正开始接触核科学。1956年7月，胡仁宇加入了中国共产党。提到入党初心，他回忆起1949年那个清晨，出门看见在屋外冒雨受冻、不愿扰民的解放军，“我打心底里佩服他们。从那个时候，我觉得我也该做和解放军一样的事，我愿意献身党的事业，为人民服务，不虚度此生。”1958年，正在苏联攻读研究生的胡仁宇回国探亲，在第二机械工业部副部长、核物理学家钱三强的动员下，他毅然服从组织决定，没有再返回莫斯科，而是踏进了第二机械工业部九局（中物院前身）的大门，投身于国防尖端科学研究。

图|工作中的胡仁宇

胡仁宇来到二机部九局，和王方定一起组建中子物理与放射化学实验室。1959年，苏联撕毁协议，中国开始自力更生研制原子弹。在王淦昌 、朱光亚、何泽慧、刘允斌等老科学家的指导下，胡仁宇和王方定、赖祖武等同事一道，带领一批年轻大学生夜以继日地投入科研工作中，建立了中子物理与放射化学实验室，完成了中子源的制备、脉冲中子的测量和临界质量的测定，圆满地完成了原子弹试验前这个领域应该承担的任务。

“那是一段革命激情燃烧的岁月，我们自力更生，因陋就简、土法上马，反正无论如何不能拖原子弹研制的后腿”，谈起那段经历，胡仁宇很激动，也很怀念。1963年，胡仁宇被任命为国家首次核试验第九作业队内球组组长，与众多科研人员迁往青海某核试验基地。内球组的主要任务有两项：一是保证“596”核心部件——内球运输、组装的临界安全；二是把中子源放到应该放置的部位上。为了在运输过程中减少震动带来的损害，他们将内球放置在一个充满氩气的鸟笼状金属容器里，并用硬弹簧固定在塞满棉被的木箱中，运输途中，胡仁宇一刻不敢松懈，和同事昼夜不分、轮流看守，直至抵达新疆核试验基地机场将内球交付并安装完毕时，路途的艰辛劳顿和心理上的巨大压力才稍得缓释。

图|1964年10月16日，胡仁宇在中国第一颗原子弹爆炸现场

接下来就是装配和等待起爆。“我是起爆前最后一批撤退的，1964年10月16日清早起来拆帐篷，那个时候温度已经很低了，扳手钳子很凉，手很冷。完了之后退到几百公里以外的山包上等起爆。”胡仁宇听从指令，戴着墨镜、趴在地上，掐着表默默等待起爆时间的到来，随着一声干净利落的“起爆！”在西北大漠上空一朵蘑菇云冉冉升起，这标志着中国第一颗原子弹爆炸成功，罗布泊上空的巨响向世界宣告：中国人民依靠自己的力量，实现了国防尖端科技的重大突破！中国人终于可以扬眉吐气了！

原子弹试验成功后，胡仁宇又马不停蹄地投入到我国第一颗氢弹的研制工作。2019年在央视节目《故事里的中国》中，胡仁宇回忆起参与“两弹”研制的经历，“那是一个激情燃烧的年代，所有参加制造的人没有一个为名为利为自己将来打算，只想为国家完成这个任务”。

胡仁宇院士做客央视《故事里的中国》接受董卿采访

上世纪80年代以来，中国核武器技术发展迈上了一个新台阶，在前辈科学家的带领下，胡仁宇和团队投入二代核武器研制中，取得关键技术突破，他与邓稼先、于敏、胡思得等科学家，多次商议起草报告，分析我国相关实验的发展状况，以及与国外的差距，提出争取时机、加快步伐的战略建议，在核试验这条道路上，美国进行了1000余次，而我国只进行了45次，不及美国的1/25。

图|1984年，在新疆马兰核试验场合影从左到右：高潮、陈能宽、李英杰、邓稼先、于敏、胡仁宇

1986年，胡仁宇接过邓稼先的接力棒，担任中国工程物理研究院院长，从调研、论证到设计、实验，他一直承担着主要技术负责人和决策人的角色，先后10余次参与核试验，其中由他组织指挥的有6次，每一次都亲临现场。上世纪90年代，在对国际国内形势的综合分析研判下，胡仁宇积极推进中物院“二次创业”，领导中物院在确保完成军品研制任务的同时，积极为国民经济建设主战场做出应有贡献。胡仁宇曾坦言，在担任院长期间没有一天能睡好觉，“个人的事都可以是小事，但国家的事一定是大事，半点马虎不得。”

图|1987年5月时任九院院长胡仁宇重返第一颗原子弹爆心

作为我国杰出的实验核物理专家，他领导筹建了多个核物理实验室，在聚合爆轰热核反应研究、核试验近区物理测量等方面解决了一系列重大技术问题，为我国国防武器装备发展做出了卓越贡献。谈到毕生所从事的核物理事业，他却说，“只做了一件‘补短板、堵缝隙’的工作”。核试验在他眼里，各方面工作都是“强耦合”的，“就像木桶有短板不行，有缝隙也不行”，从来不是一个人的功劳，而是集体奋斗、协同攻关的结果。

“您会怎么样来总结自己这一辈子？”在采访中，面对主持人董卿的提问，当时已经88岁高龄的胡仁宇院士谦逊道“我不敢说我做得最好，但是我尽力而为了，我没有虚度此生，可以悄然离去了”。

从导弹划破天际的轰鸣，到原子弹、氢弹引爆时的惊天巨响，从核潜艇在深海中留下的静默航迹，到核电站机组平稳运转的蓝色光芒，这一连串振奋人心的突破，串联起中国科技自主创新的壮阔长卷。而胡仁宇院士的人生轨迹，正是这幅长卷中浓墨重彩的一笔。61年前，戈壁滩上那声穿越时空的欢呼，是他与战友们用青春和热血奏响的时代强音；61年后的今天，当我们重新回望这段历史，那份凝结在岁月中的精神，依然如不灭的火种，在我们心中熊熊燃烧。岁月流转，精神永恒。这，就是胡仁宇院士留给我们的财富，也是两弹一星精神穿越时空的力量。让我们带着这份精神出发，在新时代的征程上，续写更多 “从0到1” 的传奇，让61年前的欢呼，在更远的未来依然回荡！