“空投、平洞、竖井；朔风、野地、黄沙。戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷。一片赤诚，一生奉献，一切都和祖国紧紧相连。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。”这篇感动中国的颁奖词，是程开甲一生最凝练的注脚。今天，我们迎来这位“两弹一星”功勋诞辰107周年，回望他与祖国命运同频共振的世纪人生，那些镌刻在戈壁滩上的足迹，至今仍在照亮中华民族的复兴之路。
一、丹心曾寄海外客，壮志终归国中魂
1918年8月，程开甲出生于江苏吴江，彼时的中国正处在新旧思潮激荡的乱世。1937年夏，刚高中毕业的他目睹卢沟桥事变爆发，山河破碎的痛楚成为他青年时代最深刻的烙印。这一年，他考入浙江大学，却不得不跟随学校踏上西迁之路——从浙江到江西，再到广西，最终抵达贵州，在“流亡的大学”里完成学业。在颠沛流离的求学途中，程开甲在笔记本上写下振聋发聩的誓言：“中国挨打原因：科技落后。拯救中国药方：科学救国。”这段在敌机轰炸间隙坚持求学的经历，让科学救国的信念如同种子，在他心中生根发芽。
1946年，经李约瑟力荐，程开甲远赴英国爱丁堡大学，师从诺贝尔物理学奖得主马克斯・玻恩。在英伦三岛，他虽在学术上崭露头角，却真切体会到“弱国无尊严”的滋味：房东因他是中国人拒租好房，商店老板对他使用支票充满怀疑。这些屈辱让他清醒认识到：“个人的荣辱与民族命运紧密相连。”1949年“紫石英”号事件的爆发，让程开甲看到新中国挺立的脊梁。当时他已在英国学术界站稳脚跟，却毅然放弃优渥条件，于1950年回到百废待兴的祖国。有人后来问他是否后悔，他坦然作答：“我不回国，可能会在学术上有更大的成就，但最多是一个二等公民身份的科学家，绝不会这样幸福，因为我现在所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
回国后，程开甲在南京大学执教，1956年加入中国共产党。当国家需要发展金属物理的应用研究时，他毫不犹豫进行研究转向；当国家召唤他参与原子弹研制时，他又放下已有的研究成果，从头开始钻研全新领域。这种“党叫我做什么就做什么”的赤诚，正是老一辈科学家最动人的底色。
程开甲（后左一），玻恩（前右一）
二、铸剑锋指荒漠天，挥毫敢为天下功
1960年7月，一纸调令将程开甲送往二机部九所。当时的中国，既面临苏联撤走专家的技术封锁，又遭遇三年困难时期的物资匮乏，研制原子弹无异于“在荒漠上建大厦”。在核武器研究所，程开甲分管材料状态方程理论和爆轰物理研究。面对团队成员理论知识不足的现状，他每晚在灯下备课，系统讲授托马斯—费米理论和固体物理等知识，手把手教大家查阅外文文献。那些日子里，他率领科研人员废寝忘食，不时饿着肚子工作，实在撑不住就喝几口冷水，在沙发上蜷一会儿又继续演算。
程开甲的专注达到了忘我的境界。有次去食堂打饭，他把饭票递给师傅，却脱口而出：“我给你这个数据，你验算一下。”直到邓稼先提醒，他才回过神来。吃饭时，他用筷子在桌上写公式的场景，成为同事们记忆中深刻的画面。经过半年攻坚，程开甲采用合理的TFD模型，估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为总体力学设计提供了关键依据。负责结构设计的郭永怀激动地说：“这个方程解决了大难题！”
1962年，程开甲正式成为第一颗原子弹爆炸试验的最高技术负责人。面对苏联专家“给颗原子弹也弄不响”的嘲讽，他带领团队从仅有的《爆炸波》一书和零星谈话资料入手，持续收集研究国外相关最新资料，反复论证试验方案。当他提出采用百米高铁塔进行静态试验（塔爆）时，不少专家表示担忧，但他坚持科学论证，主持起草的试验纲要最终获国防科委批准。
1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云。当确认试验成功的通讯传到北京，周恩来总理在人民大会堂宣布消息时，全场响起经久不息的掌声。原子弹试验成功后，程开甲马不停蹄投入氢弹研制。针对氢弹试验当量更大、沾染更严重的问题，他率领团队提出“在塔基若干米半径范围的地面上适用水泥加以固定，以此减少尘土的卷入”的创新方案。为验证理论，他带着技术骨干在戈壁滩用常规炸药做化爆模拟，最终确保1966年12月28日氢弹原理试验圆满成功。
从1962到1984年，程开甲为我国核试验发展做出了难以言喻的巨大贡献。盛夏的戈壁地表温度超过50℃，他和同事们顶着烈日安装设备；严冬气温低至-30℃，他们在寒风中坚持调试仪器。正是在这样的极端环境中，他们创造了从原子弹到氢弹仅用32个月的奇迹，比美国短了4年8个月。
核爆炸试验现场（左三为程开甲）
三、群情共聚凌云志，众志同擎强国图
“两弹一星”的研制，是中华民族历史上规模巨大且少有的科技协同攻关。毛泽东同志“要大力协同做好这件工作”的指示，成为程开甲团队的行动指南。在中央专委统筹下，全国900多个单位、数十万人参与协作，攻克近千项重大课题。作为试验现场总指挥，程开甲深谙协同的重要性。在原子弹塔爆准备阶段，他组织核物理、力学、光学等多个领域专家联合攻关，仅用一年多就完成从理论设计到场地建设的全部工作。每次试验前，他都要召集各部门开协调会，把技术参数精确到每个岗位、每个环节。1967年空投氢弹试验前，为确保投弹机安全，程开甲率先采取固体火箭取样的方法和改变投弹机飞行方向的策略。这两项方案涉及航空、火箭、核物理等多个领域，他带领跨学科团队反复推演，最终在试验中完美落地，为后续武器化进程提供了关键数据。
1969年第一次平洞地下核试验中，程开甲设计的回填堵塞方案，解决了地下核爆的安全难题。掌握平洞技术后，他又提出竖井核试验建议，经过不懈联合攻关，1978年10月竖井试验取得圆满成功，使我国核试验技术迈入世界先进行列。这种协同创新的精神，在程开甲身上体现得淋漓尽致。他常强调，一个人的能力有限，集体的力量无穷。在他带领下，试验基地形成了“传帮带”的优良传统，一批年轻科技工作者迅速成长，为我国核科学事业储备了宝贵人才。
程开甲（左二）与科研人员探讨技术问题
四、薪火昭燃千古意，精神传照万代春
1999年9月18日，程开甲被授予“两弹一星功勋奖章”。在23位获奖者中，有21位是留学归国科学家，他们用行动诠释了“科学没有国界，但科学家有祖国”的深刻内涵。2017年获得“八一勋章”时，99岁的程开甲已无法站立，但他仍坚持让家人将自己推到现场亲自领奖。2018年，他当选感动中国年度人物，颁奖词中“一切都和祖国紧紧相连”的评价，恰是他一生的写照。程开甲曾在回忆录中写道：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”这种信念，让他在70年科研生涯中，无论面对学术诱惑还是艰难险阻，始终保持着对祖国的赤子之心。
如今，罗布泊的黄沙早已掩盖了当年的试验痕迹，但程开甲和同事们铸就的精神丰碑永远矗立。在芯片研发、航天探索等“卡脖子”领域，新一代科研工作者正延续着“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的精神血脉。107载岁月流转，程开甲的故事告诉我们：真正的伟大，不在于名利加身，而在于把个人命运融入国家命运；真正的不朽，不在于生命长度，而在于为民族留下精神火种。当我们仰望星空时，那颗以“程开甲”命名的小行星仍在闪耀，正如他毕生追求的那样——用科学之光，照亮祖国前行的路。在实现中华民族伟大复兴的征程上，以程开甲为代表的“两弹一星”功勋播下的精神种子，正在新时代结出丰硕果实。
这，便是对程开甲最好的纪念！
2017年7月28日，中央军委颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式在北京八一大楼隆重举行。
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“八一勋章”获得者颁授勋章和证书，向获得荣誉称号的单位颁授奖旗。
（右五为程开甲）
参考文献
1. 熊杏林：《人民科学家程开甲》，明天出版社，2022。
2. 熊杏林：《程开甲的故事》，人民出版社，2022。
3. 李琼：《崇高荣耀：二十三位科技专家被授予两弹一星功勋奖章》，吉林出版集团有限责任公司，2011。
4. 郭传杰：《“两弹一星”精神及其当代价值》，载《科普研究》2023年第1期。
5. 王兆宁，李生燕：《“两弹一星“精神的新时代价值》，载《高原文化研究》2023年第1期。
关注学院