1961年初，为响应国家号召，在世界粒子物理研究领域有所成就的周光召，毅然中断在苏联杜布纳联合研究所的工作，于5月进入二机部九所一室（后改称理论部），担任第一副主任，协助邓稼先负责第一颗原子弹的理论研究与组织工作。彼时的他或许未曾想到，此后近20年，自己的名字将与中国核武器事业紧密相连。

核武器研制是涉及多学科交融的大科学工程，物理原理研究和理论设计是第一道关键工序。周光召凭借深厚的数理功底，为原子弹研制攻克了诸多难关，其中最广为人知的便是用“最大功原理”扫清原子弹设计的“拦路虎”。这一突破不仅推动了第一颗原子弹的设计进程，更重要的是，它为核武器理论研究确立了实事求是、按科学规律办事的准则，让后续研究得以在正确的轨道上前行。

他深知基础研究的重要性，亲自编写教材为年轻人授课，要求他们苦练基本功，通过推方程、研究差分格式、编制计算程序等方式，从科研计算中发现和总结科学规律。每周1～2次的集中学习中，周光召总能迅速站到理论前沿，带领科研人员深入探索爆炸理论、辐射流体力学等多个领域，取得了一系列具有重要应用价值的成果，为原子弹、氢弹研制及后续战略核武器设计定型提供了可靠依据。

在科研管理上，他协助邓稼先开展“科研小整风”，推行“三老四严”学风教育，建立规范的科研管理制度，启用“科研工作日志”和“研究成果、物理参数专用手册”，有效解决了参数与计算结果交流中的混乱问题，保障了科研工作有序推进。这种严谨认真的作风，成为九所科研风气的重要组成部分，影响着一代又一代科研人员。

周光召（二排右2）在杜布纳联合原子核研究所工作期间参加学术讨论会

早在1963年下半年，第一颗原子弹理论设计方案刚完成，周光召就展现出前瞻性，着手布置氢弹原理的先行探索。他组建了由苏肇冰、水鸿寿、王子修和张信威组成的4人研究小组，开展了富有特色的工作。他们建立带热核反应的总体计算方程组，周光召从统计物理假定出发推导辐射流体力学方程组，反复推敲每一步近似的合理性；同时开展武器结构研究，发展出单流管和多流管程序，其中多流管程序后来发展为二维多流管程序，在氢弹设计中发挥了重要作用。

氢弹设计的关键在于实现热核点火和自持燃烧，周光召曾提出两种设想，虽经计算被否定，但这种多路探索的尝试同样具有价值。他在研究某结构设计途径时，发现了与传统激波不同的等温激波现象，算出间断面两侧的跳跃条件，并编写讲义授课。虽因研究重心问题与氢弹原理关键突破擦肩而过，但这些探索为后续研究积累了宝贵经验。

1965年夏天，周光召举办系列报告会，阐述对氢弹结构和爆炸原理的思考，吸引众多人员参与讨论，而后来氢弹设计原理的突破，证实了他关于氢弹构型非球形的猜测。同年下半年，于敏团队在上海“百日会战”取得关键进展后，周光召毫不犹豫放下手头研究，与邓稼先共同组织力量完善氢弹方案，尽显科学求实、团结协作的精神。

1973年4月，邓稼先调任九院领导后，周光召接替其成为九所科研工作负责人，团结带领科研人员克服困难，圆满完成装备部队的第一代核武器理论设计任务。1982年，《原子弹氢弹设计原理中的物理力学数学理论问题》获国家自然科学一等奖，周光召作为重要贡献者位列其中。

中国首颗原子弹理论设计方案

周光召不仅是杰出的科学家，更是慧眼识珠的育人者。他注重在工作中发现和培养人才，将复杂工程问题分解为基础问题，让年轻人承担不同课题，并制定进度计划，助力他们在实践中提升能力。许多科研人员回忆，周光召安排的课题虽有难度，但他指导细致，会交代研究方法、提供参考文献，还会抽出时间听报告、参与讨论，日常也常到课题组了解进展，鼓励大家探讨疑问。在他的引领下，年轻科研人员学习热情高涨、成长迅速。

张信威院士就曾表示，在周光召身边耳濡目染，不仅能做好课题，更能学到做学问的思想和方法，对自身成长帮助极大。贺贤土院士也多次受其教诲，周光召曾对他强调，加强与核武器物理相关的基础研究，即便一时看不到与核武器的关联，对开拓思路、培养能力也意义重大。在这一鼓励下，贺贤土在完成国家任务之余投身高能量密度物理研究，取得国际一流成果。以他为代表的一批科研骨干在20世纪70年代初中期的工作，为10年后中子弹等新一代武器的突破做好了知识储备。

离开核武器研究领域后，周光召仍心系事业发展与人才培养。由于历史原因，九所对外开放受限，他到中国科学院任职后，力排众议举荐贺贤土、陈式刚等6位优秀青年科技骨干出国做访问学者。举荐过程困难重重，尤其是贺贤土因参与中子弹研制，出国计划屡遭波折，拖延达8年之久，但周光召始终不放弃，多方争取，最终促成其中4人顺利成行。这些学者回国后均成为各自领域领军人才。他的人才培养目光还投向少年英才。得知九所一位科研人员的小学儿子有特殊数学天分后，他立即联系教育部建议专门培养，并邀请孩子家长参加相关会议，尽显对人才培养的重视。

1984年10月，贺贤土(左)与周光召(右)

周光召先生为中国核事业奋斗一生，功勋卓著却始终谦逊低调，从不主动谈及自己的贡献，真正诠释了“国士无双”的内涵。他的卓越才华、广阔胸怀、高瞻远瞩的识见，是中国核事业的宝贵财富，更是国防科技道路上的永恒指引。如今，周光召先生虽已远去，但他的精神与贡献，将永远镌刻在中国核事业的丰碑上，激励着一代又一代人砥砺前行！