2025年10月6日，是“两弹一星功勋奖章”获得者彭桓武院士诞辰110周年。让我们一起追忆这位“潇洒风流总出尘”的科学巨匠，缅怀他为中国核武器事业奉献的一生。
彭桓武 他不到30岁就名扬国际，却说“只是玩了一玩” 他是中国理论物理学奠基人之一，却说“只是没当绊脚石” 他获得国家最高奖项，却坚持“这是集体的功勋” 他把100万奖金全部捐出，说“只是为了纪念” 他一个人生活30年，说“我有物理陪伴，不孤独” 他把一切都献给国家，留给自己的“只是做事的乐趣” 套用毛主席的话说，我觉得彭先生是一个高尚的科学家，一个纯粹的科学家，一个脱离了低级趣味的科学家。——朱光亚 彭先生是许多重要方面的开创者，在国家很需要，环境很困难的情况之下能够开拓起来，奠定基础，都是彭先生，彭先生是很有眼光的，不是拘泥于点点滴滴，而是从全局出发来做工作。我们也有很多很好的理论物理学家做出了很好的工作，但彭先生开拓完全不知道的新领域，并且责任非常重大，这是他非常重要的一个特点。——于敏 他的科技思想之开阔和求深，治学之严谨，人格之高尚都是后人们要认真学习和发扬的。他的学术思想、治学精神和高尚人格无疑将同天上的“彭桓武星”一样与日同辉。——李政道 彭先生最大特点就是他有一颗赤子之心。他率性而为，但是他所做的事情，每一件也许在别人看起来都有一些特别，但他是非常真诚的。——周光召 “我只是玩了一玩” 在一次罕见的媒体采访中，当记者问起他作为“两弹一星”灵魂人物却鲜为人知时，彭桓武先生的回答让人意外： “不对，我做的事比他们都少得多。‘两弹一星’我只是在那儿玩了一玩，从来没有当过第一把手。主要的组织是钱三强，实际受苦受难比较多的大概是王淦昌。” “玩了一玩”——这是怎样的一种谦逊！ 这位在核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇研制中都发挥关键作用的科学家，硬是把自己的贡献说成：“没有阻碍年轻人发挥聪明才智，没有当绊脚石。” 记者追问他如何看待科学家和领导者两个角色，他说：“我对领导者的角色不敢当。我就做了一任所长，何祚庥副所长全权代理，完了，我什么也不管了。我根本不称职。”他甚至说自己当过三届人大代表、一届政协委员，“从未提过案，从未发过言，理应革职，我自己就给自己革职了。” 这就是彭桓武，一个把所有荣誉都推给别人，把自己藏在人群中的科学家。 不到30岁，名扬世界 但历史不会忘记。 1943年，还不到30岁的彭桓武与另外两位科学家发表了轰动全球物理界的HHP理论。当记者提起这件事时，他说： “头一个‘H’根本没做什么工作，挂他的名了；第二个是策划，出了个主意，不过他数学不行，物理想法行，数学不行。‘P’代表彭桓武，技术、制作是他做的。” 他的数学功底来自哪里？“在马克思·玻恩那儿，他有一个私人图书柜子，我可以随便看，虽然是德文的。我在那里学那些格廷根学派，那是数学老祖宗，几代都是数学名师在那儿，所以我的数学学得比较高深。” 玻恩教授曾在给爱因斯坦的信中这样评价他的中国学生：“中国人彭桓武尤其聪明能干，他总是懂得比别人多，懂得比别人快。” 彭桓武，1935年获理学学士学位 彭桓武，1940年在爱丁堡大学获哲学博士 16岁的“清华四杰” 说到天才，不得不提彭桓武的求学经历他从小就展现出惊人的才华。私塾老师说他“此童未学做赋却已能做赋”。他没上初中前就自学读完了整套《史记》和《先秦诸子》。到了中学，几何和物理一下子吸引了他：“比中国那一套老东西还是吸引人，我马上就变了。” 16岁，他只念了半年的“野鸡”中学，就进了清华大学。在清华六年，他严格遵循“主修物理、选修化学、旁听数学”的计划，与王竹溪、林家翘、杨振宁并称“清华四杰”。 1938年，他考取庚子赔款唯一理论物理研究生名额，踏上开往英国的轮船。1940年、1945年相继获得爱丁堡大学哲学博士和科学博士学位，1948年当选爱尔兰皇家科学院院士——那年他才33岁。 偏激成就了执着 但这位天才科学家，也有着不为人知的一面。 他坦言自己“偏激得很厉”：“我把整个的礼教都偏激了，跟人不接触了，都偏激掉了。现在的话叫做什么——澡盆子扔了，把里头小孩都给扔了，我就是这样，所以公关是不行了。” 他不看悲伤的书。看《三国演义》，诸葛亮死了就不看了；看王淦昌的传记，一到伤心处就跳过去：“看起来挺难受的，干吗要去看呢？”社会新闻也很少看：“讲些什么没道理的事，坏事看起来使人生气，我又不会向他学习！”抗战时期，他甚至曾带着砒霜上路：“因为我不会对付他们，要日本人拦住我，怕问什么我一定出了问题，活不下来……” 但记者一语道破：“这种偏激用在科学上刚好是一种执著！” 彭桓武答：“也就是只能干这个事，不是执著，别的都不行，也就只好干这个了。” 这就是他——把所有的社会交往都“偏激”掉，全部精力投入科学研究的彭桓武。 一百万，只为纪念 1995年，80岁的彭桓武获得何梁何利基金“科学与技术成就奖”，奖金100万港币。当时他身患多种疾病，有人劝他去美国看病。但他说：“对我说没用，我生活足够了，加这一百万不加这一百万，这一百万等于白搭。因为你一个人只能用那么多钱。大夫给我限制的，我只许吃一天一个鸡蛋，吃两个鸡蛋都不行，那个钱有什么用？” 他把这100万全部设立了“彭桓武纪念赠款”，奖励那些为核事业做过贡献的科学家。35个科学家，每人分到3万人民币。 记者问他，三万块钱能表达什么、能解决什么？ 他答得很淡然：“没那个意思，就是表示纪念而已。就是纪念当初合作过、工作过就完了，就是个纪念的形式，这钱的多少没有什么用处。” “我有物理陪伴我” 43岁结婚，老伴1977年去世，儿子远赴美国。76岁学会做饭，一个人独自生活了近30年。 记者问：“这些年你不觉得孤独吗？” 彭桓武的回答让人动容：“不孤独，我有物理，理论物理陪伴我，不孤独！” 难受的时候怎么办？“升华过去，就是升华。要实在难受就写诗，所以我那诗里就有三分之一是写我老伴儿。” “升华”是什么？“就转移注意力，这是心理学的措施，转移注意力，干事去就完了，就没功夫去想这些废话了。” 80岁的他依然在研究广义相对论，57岁时开始学习连数学家都望而生畏的拓扑学。他说：“科学家的追求还是做工作，这很清楚嘛！” 最后一面 2007年2月28日，彭桓武去世前不久，他见了王淦昌最后一面。 王淦昌对他说：“我能做的都做了，再有工作我也做不了。” 这句话，或许也是彭桓武自己一生的写照。 在遗嘱中，他写道：丧仪从简，不举行任何会，骨灰不存任何公墓，归返自然。“两弹一星”金质奖章赠给军事博物馆，书赠送理论所图书馆。他把遗体捐献给医学研究，把50万积蓄捐给中科院理论物理所。 记者曾问他：“您为国家做了这么多，您留给自己的是什么呢？” 彭桓武的回答简单而深刻：“留给自己的就是乐趣呀，做事的乐趣！” 这就是彭桓武 一个把自己“偏激”致力于科学研究的科学家 一个在荣誉面前永远往后退的“两弹一星”科技专家 一个用一生追求“做事乐趣”的纯粹的人 110年前的今天 他来到这个世界 92年后，他归返自然 他的一生，就像他自己说的那样 “科学家最高的追求也无非就做工作” 在这个追逐名利的时代 重温彭桓武院士的事迹 我们是否应该问问自己 我们在追求什么？ 我们留给国家、时代、自己的又是什么？ 斯人已逝，风骨长存 致敬彭桓武院士 本文根据彭桓武先生生前罕见采访《大家》及公开资料整理
关注学院